Inköpslistan från i fredags har blivit en vit klump, oläsbar

Jag hittar den i mina nytvättade jeans en onsdag förmiddag, en vecka senare. De platta vikta ytorna med slarvigt skrivna ingredienser i listform har blivit hård, rund och tyst.

Papperet var allting. Den flottiga servetten, brevet, paketet, pengarna, kölappen, skolkatalogen, pensionskuvertet, inkassokravet, dagböckerna, dagens tidning, nationella provet i nian, vykortet från Thailand, ich bin du bist er-sie-es ist, diplomet från fotbollsserien, den där lappen där du skrev att jag var as-snygg, hyreskontraktet, skattedeklarationen, Ica-kassen.
Papperet är nästan gratis. Ser jag ett blankt A4 liggandes någonstans, (kanske på ett bord), får jag ta det utan att fråga.

Papperet är lojalt. Det gör rent, suger upp och trollar bort. Jag bläckar, blöder, snyter, dreglar, skiter, slickar. Mina dagboksanteckningar, mitt telefonkludd, kom-ihåg lapparna. O, A, skas, k, bredvi tandstenen, mast k, fläsk, skrap, tnugan, trot, trsk, tik, tsik, en matbit spinat mellan tänderna litteratur, ansikte.

Vill du ha kvitto? Nej du kan slänga det nejdå nej tack nä det behövs inte nej nej det är bra, säger jag oftast och ler. Ibland säger jag ja av misstag, glömmer att le och knycklar ihop kvittot till en boll och glömmer det sen i jackfickan i månader.

I ateljén låter jag alla mina papper strimlas i en dokumentförstörare. Tuggar. Ett helt papper tuggar jag i mig. Två till. Det tryckta språket fragmenteras, blir ett hav av konfetti. Jag stoppar det i munnen. Munnen är blöt. Den sväljer salivet som skapat språk. Tungan jobbar. Masserar, framåt, bakåt, inåt, in, in, ut. Jag spottar ut orden igen, fräser. Löddrar, skummar. Ett slags idisslande. Tio-liters hinkar fylls upp om vart annat. Det torra, förbrukade arket löses sakta upp, blir ett med de andra där nere. Någon i bibeln åt viss upp en hel bok en gång. Jag låter det stå över natten. Nästa dag mixar jag allt, det slås sönder till en slät en gröt. Smetar ut massan på stora uppspända nylonnät. Det blir tungt, de bågnar.

och ett torkat och sockrat tranbär, kapetino, kl, dun, klump, stridsvagnsförare, komat, ockan, komet, kask, klätt, kmmarjsvärduana, ktanke, jag missade army du hade ringt vas hade du pa lusta, luse, hjärtat, ja kom knulle, ät mat hör vi ska pta domplings ja kom hoit, mmmm maynasi

De torkar sakta, varsamt håller de alla spår jag lämnat. Lätta igen, vattnas färgerna ur. Men allt verkar vara kvar. Tittar jag riktigt nära ser jag precis allt som det en gång var.